XVII a. Austrijoje, viename iš Alpių slėnių netoli Zalcburgo gyvenantis malūnininkas Vilhelmas Langė su žmona susilaukia dviejų sūnų. Vyresnysis Vilhelmas baigęs mokslus tampa protestantų pastoriumi – įgyvendina tėvo svajonę. Jis veda ankstesnio pastoriaus našlę Aną Šmit, auginančią sūnelį, vėliau Langėms gimsta dukra Emma; XVIII a. viduryje Zalcburgo arkivyskupas ir krašto valdytojas Leopoldas Antonas fon Firmianas protestantams liepia per tris mėnesius išsinešdinti iš šalies. Vilhelmas Langė, išduotas žmonos, su dukra ir anūku leidžiasi į sunkią kelionę – į Prūsų Lietuvą, lietuvninkų žemes, varganą kraštą, nuniokotą maro ir kitų nelaimių. Prievartinė emigracija į Prūsijos karalystę tremtiniams buvo išsigelbėjimas, kita vertus, ir sunkus išmėginimas, nes teko prisitaikyti prie atšiauroko klimato, prie naujo gyvenimo būdo, mokytis sutarti su vietos gyventojais lietuvninkais, kurie į atvykėlius tremtinius žiūrėjo su neslepiama neapykanta; Šis romanas – tai keturių kartų istorija, kupina dramatiškų įvykių, likimus kreipiančių dažnai labai netikėta linkme.
