Ar išloši mane, ar praloši – kol kas nežinia.
Šitos dirvos nusekę, žvaigždynų tankmė išgenėta,
Aš pritraukiu nelaimę, nelyginant šiaurė magnetą,
Lyg magnetas magnetą, nelaimė pritraukia mane.
Šio Tomo Venclovos 1975 m. eilėraščio posmo frazė pasirinkta knygos pavadinimui. Kaip tik tais metais vieną gegužės rytą Venclova išsiuntė atvirą laišką Lietuvos komunistų partijos Centro komitetui prašydamas leisti emigruoti į užsienį, ir šis sprendimas buvo bene svarbiausias jo gyvenime.
„Nelyginant šiaurė magnetą“ – pirma išsami rašytojo, vieno iškiliausių ir įtakingiausių pasaulyje šiuolaikinių lietuvių intelektualų Tomo Venclovos (g. 1937) autobiografinė knyga. Pašnekesiuose su Ellen Hinsey Venclova aprėpia keturis gyvenimo dešimtmečius Lietuvoje, Maskvoje ir keturis dešimtmečius Jungtinėse Amerikos Valstijose.
Pasakojimai atskleidžia ne tik Venclovos biografiją ir kūrybą, bet ir platų kultūrinį bei politinį kontekstą: iš asmeninės patirties perspektyvos rašytojas perteikia sovietinio laikotarpio atmosferą, ypač daug dėmesio skirdamas lietuvių ir rusų neoficialiajai kultūrai bei disidentiniam judėjimui. Įtaigiai pasakojama apie tokias figūras kaip Borisas Pasternakas, Anna Achmatova, Josifas Brodskis, Czesfawas MiJoszas ir daug kitų asmenybių.
Tomą Venclovą kalbino ir knygos įžangą parašė Ellen Hinsey (g. 1960) – amerikiečių poetė, literatūros kritikė, vertėja. Eseistikoje daug dėmesio ji skiria pokomunistinės Vidurio ir Rytų Europos politinei ir kultūrinei raidai. Į anglų kalbą išvertė pluoštą Venclovos eilėraščių, o jis – Hinsey eilėraštį „Trumpa tironijos biografija”. Jau daugelį metų gyvena ir dirba Paryžiuje.
Iš anglų kalbos vertė Laimantas Jonušys
Turinys
Turinys
ĮŽANGA
Ellen Hinsey. Magnetinė šiaurė: geležis ir malonė / 9
PIRMA DALIS
Vaikystė ir šeima / 21
Sovietai 1939-1941 / 37
Karo metai 1941-1944 / 59
Sovietų sugrįžimas / 70
Pokaris ir kultūra / 91
Gimnazija / 101
Antanas Venclova / 125
Vilniaus universitetas / 145
1956-ieji ir Chruščiovo slaptoji kalba / 169
ANTRA DALIS
Borisas Pasternakas / 189
Savišvietos ratelis ir KGB / 205
Maskva 1961-1964 / 217
Anna Achmatova / 246
Kalbos ženklas / 265
Josifas Brodskis / 293
Pilietinė visuomenė ir disidentizmas / 319
Lietuvos ir Maskvos Helsinkio grupės / 345
Pasirengimas emigruoti / 379
TREČIA DALIS
CzesJavvas MiJoszas ir Berklis / 401
Kelionės. Apie emigracijos naudą / 429
Sankirta. Eilėraščiai / 460
PRIEDAI
Chronologija / 495
Rinktinė Tomo Venclovos bibliografija / 505
Apie Ellen Hinsey / 509
Vardynas / 511
Padėkos / 533
Nuotraukų šaltiniai / 534
