Prieš skaitytojo akis atsiveria dramatiška vieno žmogaus – mokslininko Algirdo A. Avižienio – kelionė nuo vaikystės iki pasaulinio pripažinimo. Tame kelyje jį lydi, moko ir drąsina trys „krikštamotės”: gimtoji Lietuva, karo sugriauta Vokietija su pabėgelių stovyklomis, Jungtinės Amerikos Valstijos, tapusios antraisiais namais. Aistringas knygos herojaus veržimasis į mokslo viršukalnes, aktyvi organizacinė veikla vainikuojama išskirtine sėkme, mokslininką supą įvairių sričių garsenybės (Č. Milošas, M. Gimbutienė, A. Kliorė, T. Venclova ir kt.), tačiau greta egzistuoja ir kiti iššūkiai: šeima, meilė, iš nelaisvės pančių beišsprūstanti tėvynė.
Atviras ir principingas, Algirdas A. Avižienis nesirenka lengviausio kelio, sugeba sudrebinti visą Lietuvos akademinę bendruomenę.