Aš esu senas – toks senas, koks senas būna medis, jūrų moliuskas ar renesanso paveikslas.
Paaiškinu: gimiau daugiau nei prieš keturis šimtus metų.
Tomas Hazardas saugo pavojingą paslaptį. Nors jis ir atrodo kaip paprasčiausias keturiasdešimtmetis, tačiau iš tiesų jo amžius siekia keletą šimtmečių. Jis vaidino drauge su Šekspyru, plaukiojo jūromis su kapitonu Kuku ir gėrė koktelius su Frensiu Skotu Ficdžeraldu. O dabar jis – vienos Londono mokyklos istorijos mokytojas, galintis papasakoti apie praeitį kaip niekas kitas. Juk jis viską matė savo akimis! O kur dar žavi ir paslaptinga prancūzų kalbos mokytoja, su kuria ima megztis artimesni santykiai…
Tačiau Tomo paslaptis – ne vien jo amžius. Jis niekam negali išsiduoti, kad jo gyvenimą valdo paslaptingos draugijos taisyklės, svarbiausia iš kurių skelbia: niekada neįsimylėk. Bet kai skausmingi Tomo praeities prisiminimai ir draugijos vado reikalavimai ima griauti naująjį su tokiu vargu sukurtą Tomo gyvenimą, pasirodo, kad meilė, kurios jis negali patirti, yra vienintelis dalykas, kuris gali jį išgelbėti. Ir Tomui tenka rinktis – likti įstrigusiam praeityje ar nepaklusti tam, kam jis buvo ištikimas tiek šimtmečių.
